「コンクリ」

　J2第19節、金沢×新潟。

　唐突で申し訳ない。僕が連想したのは子どもの頃の水泳だ。僕は背泳ぎが得意で、和歌山市の大会で3位、久留米市で1位の賞状をもらった（6年生の夏休み、和歌山→福岡に転校した）んだけど、「背泳ぎあるある」を言うとあれは結構痛い思いをするのだ。エビぞってスタートするのは気持ちいい。プールの真ん中は青空を見ながら泳ぐ。白い雲。水を掻くときの量感。今、思い出しても最高の気分だ。だけど、うっかりするとすぐ25メートルプールの向こう岸に着いてしまう。手の甲をコンクリの壁に思い切りぶつける。あるいは後頭部をぶつける。